Inilah Syahril: Cerpen

Ubaid Zaid dan Rindunya Kepada Rasulullah (Part II) Selesai

By Unknown 17.02 Cerpen

Ubaid Zaid dan Rindunya Kepada Rasulullah (Part 1)

By Unknown 16.51 Cerpen

Kenangan Halte Busway 2 Tahun Lalu (Part II)

By Min Syahril 20.49 Cerpen

Kenangan Halte Busway 2 Tahun Lalu

By Min Syahril 20.46 Cerpen

Ayam goreng hadiah ulang tahun anak ku

By Min Syahril 01.21 Cerpen

Selepas sholat maghrib seperti biasa saya pulang untuk istirahat setelah 9 jam bekerja. Namun hari itu dari pagi hingga menjelang saya pulang cuaca sedikit mendung dan hujan. Dan sampi saat kaki saya melangkah keluar melewati pagar masjid, hujan besar menyambut saya. Sekitar 1 jam saya menunggu hingga habis sholat isya hujan tak kunjung reda. karena waktu sudah cukup malam maka saya putuskan untuk menerobos hujan yang cukup lebat ini dalam perjalanan depok-jakarta. Namun sesampainya di lenteng agung perut saya merasakan lapar, sayapun memutuskan untuk mampir ke warung tenda pecel dipinggir jalan.

Sekitar 10 menit menunggu akhirnya pecel lele pesanan saya dapat saya nikmati. Lagi asik-asiknya menikmati lele pesanan saya tiba-tiba ada seorang bapak yang masuk dengan kendaraannya dengan membawa istri dan 1 anaknya. Ya sebuah gerobak dorong yang dinaiki oleh 1 anaknya yang masih kecil sekitar 5 tahun, dan istrinya disamping gerobak itu. Dengan lantang bapak itu memesan 2 ayam goreng " Mas pesen 2 ayam goreng , nasinya tambahin yah". Sambil mendengar perkataan bapak itu saya lanjutkan kembali makan pecel lelenya, namun ada hal yang menarik ketika saya melihat ke samping ke keluarga tersebut. Ketika ayam goreng itu siap dimakan bapak itu memberikan 2 ayam gorengnya kepada anak dan istrinya sedangkan si bapak hanya melihat mereka berdua menimati ayam goreng tersebut.

Sesekali saya melihat anak ini tertawa senang sekali, dan sangat menikmati ayam goreng yang dipesan oleh bapaknya. Saya perhatikan, wajah sang bapak, walau tampak kelelahan tetapi ada senyum bahagia di wajahnya. Lalu disela mereka berdua menikmati santapan tersebut, saya mendengar suara bapak tersebut, dan beliau berkata " Makan yang puas yang to, ini kan hari ulang tahun mu" mendengar perkataan tersebut sentak saya ingin menangis, dengan segala keterbatasan mereka masih bisa menikmati apa yang Allah berikan. Mereka masih bisa berupaya membahagiakan anaknya dihari ulang tahunnya walaupun dengan ayam goreng di warung sederhana dipinggir jalan.

Hampir hampir mau menangis rasanya diwarung itu.. Segera sebelum air mata Tumpah, saya berdiri, dan membayar makanan saya, dan juga dengan pelan pelan saya berkata kepada penjaga warung..."mas,tagihan bapak itu, saya yang bayar..dan tolong tambahin ayam goreng dan tahu tempe" Lalu lekas lekas saya pergi.

Kesimpulan : Selalu bersyukurlah kepada nikmat Allah yang ia berikan. Jangan pernah mengeluh dengan apa yang ia kasih, karen sesungguhnya dibawah langit masih ada langit dan diatas langit masih ada langit. Pandai-pandai bersyukur kawan, karena dengan begitu kita bisa lebih memaknai arti hidup ini.

(di ambil dari kisah nyata seseorang, waktu dan tempat diubah)

Permintaan Jiwa

By Min Syahril 16.34 Cerpen

oleh: Saifah

Subuh masih jauh. Kokok ayam pun belum terdengar, namun Fikri sudah menajamkan matanya, di atas sajadah ia bersimpuh. Tangannya menengadah jauh ke langit, seperti meminta sesuatu yang sangat ia butuhkan. Pandangannya nanar oleh karena matanya berkaca-kaca. Mulutnya terus mengucap doa kepada Tuhannya. Berharap sebuah petunjuk dari istikharah yang senantiasa ia lakukan beberapa hari terakhir ini.

Ya Allah, sesungguhnya Engkau Mengetahui apa yang tidak kuketahui… sungguh hati ini telah pasrah pada ketentuan-Mu dan kuyakin apa yang terjadi padaku adalah atas kehendak-Mu. Atas apa yang saat ini kualami, tiada yang dapat kulakukan selain bertanya kepada-Mu bagaimana baiknya keputusan yang kuambil. Ya Allah, jika memang kami berjodoh maka segerakanlah kami. Jika bukan, maka selamatkanlah kami dari fitnah.

Usai mengucap doa, Fikri mengusap wajahnya dengan dua telapak tangannya. Hatinya tak dapat menentukan apakah ia menerima atau tidak permintaan seorang akhwat yang kini lembaran biodatanya masih tergeletak di meja samping tempat tidurnya. Ia masih mengingat betul wajah manis dalam foto yang disertakan dalam lembaran itu.

Sepekan lalu ia didatangi dua orang akhwat di teras masjid. Dengan begitu sopan, dua akhwat tadi menyampaikan misinya, yakni pesan dari temannya untuk minta dinikahi oleh Fikri. Lugas, namun suatu keanehan bagi lelaki yang baru menginjak usia 23 itu.

“Sahabat kami, sudah lama menyimpan niatan ini. Baru kali ini sempat tersampaikan, itu pun setelah mendapat banyak masukan dari orang-orang terdekatnya. Insya Allah, sahabat kami ini orangnya solehah. Biodata lengkapnya bisa dilihat di sini.” Ujar salah seorang dari akhwat itu seraya menyerahkan amplop coklat seperti amplop untuk melamar kerja.

“Jika ada yang belum jelas, silakan langsung hubungi beliau. Ada nomor kontaknya di situ.” Sambung yang satunya sambil menunjuk amplop tersebut.

Fikri tak dapat berkata-kata, berfikir pun tak mampu. Ini baru pertama kalinya ada gadis yang minta dinikahi. Terbayang kisah cinta Rasulullah dengan Ibunda Khadijah, yang diawali dengan permintaan Ibunda untuk dinikahi Rasulullah. Bagaimanapun, ini pengalaman yang membuat tulang lututnya serasa lepas. Ia begitu lemas…

Ketika dua akhwat itu pergi dengan salam yang tegas namun lembut, Fikri masih tak dapat memijak bumi. Ia berada di luar kesadarannya, dan ingin segera menyentuh air wudhu untuk menenangkan rasa bingungnya. Tangannya basah karena berkeringat dingin, sehingga sebagian amplop itu turut basah pula.

Sesampainya di asrama pesantren, barulah ia berani membuka amplop itu setelah selesai sholat Isya. Hal itu ia sesali karena akibatnya adalah ia tak dapat tidur, pikirannya jadi terbayang sosok manis dalam foto itu, ditambah informasi dalam biodata tersebut yang aduhai menunjukkan bahwa gadis yang minta dinikahi itu bukanlah akhwat sembarangan. Untuk menerimanya, Fikri malu, apakah ia pantas menjadi pendamping hidup akhwat itu? Namun untuk menolaknya pun, ia tak bisa tergesa-gesa.

Salah satu hal yang membuatnya ragu dan banyak menimbang adalah kondisi keluarganya di Semarang. Masih ada dua orang adiknya yang masih sekolah, sedangkan orangtuanya bukan termasuk keluarga berada dan mengharap-harap Fikri sebagai anak ketiganya itu sukses. Bisa kuliah sampai ke luar negeri, bisa bekerja enak, hidup mapan dan tidak kesusahan seperti orangtuanya. Terbukti doa mereka mampu membuat Fikri masih bisa belajar sampai S1 dengan bantuan beasiswa.

Hal lain yang juga amat berat baginya adalah, ia sedang mendaftar untuk mendapat beasiswa ke Madinah. Ia ingin bisa belajar agama di sana, agar suasananya bisa terasa dekat dengan Rasulullah. Tak terhitung banyaknya doa yang ia panjatkan untuk mendapat beasiswa itu.

Gundahnya terasa menggunung saat membaca pesan dalam lembar bioadata akhwat bernama Sabila itu. Ana tunggu keputusan Akhy paling lama dua pekan setelah Akhy menerima biodata ana. Jazakallahu khairan.

Sabila. Nama akhwat pemberani itu. Di kampus, termasuk mahasiswa yang aktif di kegiatan kemuslimahan, namun Fikri tak pernah melihatnya. Orangtuanya berada di Magelang dan memiliki sebuah pesantren yang cukup terkenal. Dia bungsu dari sepuluh bersaudara. Kuliah di Jogja mengambil jurusan kedokteran umum. Cita-citanya adalah membuat sebuah klinik gratis di desa terpencil entah di mana, atau pergi ke Palestina atau daerah konflik lainnya untuk menyumbangkan keahliannya dalam hal medis. Ia pun amat menyukai dunia jurnalistik. Satu hal lagi yang membuat Fikri semakin berdebar ketika membacanya, adalah Sabila sudah mengenal Fikri sejak pertama kali masuk kuliah. Bagaimana bisa?

Itu yang ingin Fikri ketahui. Maka dengan keberanian yang ia kumpulkan dari banyak doanya berhari-hari, ia mantapkan diri untuk bertanya melalui telepon.
“Ukhti….Sabila?”
“Na’am, siapa ini?”
“Ukhti, ini…Fikri…Hm…” tak dapat ia menyembunyikan getar-getar kegugupan dalam hatinya. Mendengar suara tegas Sabila justru membuat tangannya lemas seakan ponsel yang dipegangnya hendak terlepas.
“Oh, iya Akhi..ada apa?”
Deg. Ada apa katanya? Seakan tak ada sesuatu yang pernah terjadi pada mereka. Sempat pula timbul persangkaan, mungkin saja dua orang akhwat yang datang tempo hari itu hanya mengerjainya? Tapi akhwat seperti itu apakah begitu usilnya?
“Halo...?” suara imut namun tegas itu menyadarkan Fikri.

“Ermh…begini Ukhti…” Fikri hampir lupa pada apa yang akan ia katakan. Ini baru pertama kalinya ia berhubungan dengan akhwat untuk maksud yang sifatnya pribadi, yakni perjalanan menuju pernikahan.
“Biodata Ukhti….” Kalimatnya menggantung.
“Ya, ada yang ingin ditanyakan mengenai bioadata ana?” suara itu masih juga imut dan tegas, tapi cukup membuat Fikri lega. Ia menanyakannya, artinya memang dia sudah tahu tentang hal itu dan dua temannya waktu itu tidak sedang mengerjainya.

“Ada Ukhti. Ada. Apakah…Ukhti sendiri yang membuatnya?”
“Tentu Akhi. Ana sendiri yang menulisnya.”

Gugup lagi. “Anu…anu lho Mbak’e, eh Ukhti…duh piye tho iki?” diam sejenak. Dalam hati terus mengucap istighfar. “Afwan Mbak, apa Mbak Sabila serius? Masalahe kok Mbak milih kulo? Terus gimana caranya Anti bisa kenal saya?”

Di seberang telepon, sebenarnya Sabila tersenyum. Ia geli mendengar kata-kata Fikri yang bahasanya campur aduk. Kadang memanggil Mbak, Ukhti, Anti. Kadang pakai bahasa Indonesia yang baku, kadang justru pakai bahasa Jawa. Tampak benar kegugupan dalam nada bicaranya.

“Begini Akhi. Ana sering melihat Antum mengisi kajian di kampus. Baik kajian bahasa Arab, atau kajian keislaman lainnya. Menurut Ana, tak semua mahasiswa bisa begitu. Kemudian Ana mencari informasi tentang Antum, Insya Allah shohih, dari guru ngaji Antum. Dari beliau, Ana mengetahui kepribadian Antum, insya Allah sholih.”

“Maksud Mbak Ukhti…guru ngaji ana…Mas Bahri?”
“Beliau mahram ana. Saudara sepersusuan.”

Terlalu tak dapat mencerna dengan sempurna, Fikri langsung mematikan ponselnya tanpa mengucap salam. Ia amat gugup sehingga ia baru sadar ketika ia menempelkan lagi ponsel di telinganya lalu berbicara lagi.

“Mbak Ukhti….” Tak ada jawaban, Fikri malu sendiri karena ponselnya sudah tak lagi tersambung dengan Sabila. Ia cengengesan sendiri. Teringat sebuah pertanyaan yang harus ia temukan jawabnya. Ia kirim pertanyaan itu lewat pesan pendek. Ukhti serius dengan ana? Sedangkan ana bukan dari keluarga terpandang, ana hanya anak perantauan yang miskin bahkan sekolah pun dari beasiswa. Apa Ukhti siap menjalani hidup dengan getir?

Beberapa menit menanti jawaban, akhirnya ponselnya berbunyi. Sebuah pesan pendek tertera dari sebuah nomor baru. Rizki itu minallah Akhi. Bukan karena menikah atau tidak menikah dengan Akhi maka saya kaya atau miskin. Tapi Allah yang telah mengatur rizki kita masing-masing, insya Allah takkan tertukar.

Nyess…Lega hatinya, namun semakin membuatnya berat antara menerima atau menolaknya. Madinah telah lebih dulu memanggilnya.

***
Istikharah ke sekiam kalinya, nyaris membuat hatinya condong kepada Sabila. Ia sering melihatnya dalam mimpi, dalam balutan busana pengantin dengan senyum merekah. Untuk memantapkan hatinya, ia pun sudah berkonsultasi dengan Mas Bahri, sang guru spiritualnya yang secara tak langsung telah menjadi perantaranya.

“Sabila kalau sudah punya keinginan, akan sulit untuk mundur lagi. Sejak mendapat info tentang antum, Sa jadi termotivasi untuk menikah dengan antum. Makanya ana usulkan agar dia berusaha sendiri, yakni dengan meminta untuk dinikahi.”

“Lalu, dia langsung menerima usul itu?”

“Tidak. Dia juga perempuan biasa yang punya rasa malu. Tapi ana ceritakan juga bahwa antum itu orangnya susah kalau untuk memulai, sebab sudah banyak calon yang ditawarkan tapi tampaknya kurang ngena di hati antum. Gak ngefek. Makanya, Sabila harus mengambil inisiatif, memberikan sengatan listrik biar antum melek.”

Kebingungan Fikri hampir hilang, ia berniat untuk menerima tawaran pernikahan itu namun sebuah kabar gembira menghalanginya untuk mengungkapkan niatnya kepada Sabila. Ia resmi mendapat beasiswa ke Madinah. Impiannya sejak masih Aliyah.

Istikharah penentuan, yang mengantarnya pada pecahnya tangis di malam sunyi. Hatinya merasa condong pada Sabila, tapi Madinah jauh lebih menggigilkan hatinya. Pernikahan memang salah satu impiannya, tapi bisa mencium wangi tanah Daulah Islamiyah pertama lebih menarik minatnya. Sabila memang sholehah, tapi keinginan kuatnya untuk belajar di Madinah melebihi keinginannya untuk menggenapkan separuh diennya.
“Aku bingung Mas harus bagaimana…”
Mas Bahri menepuk bahu Fikri, “Sudah istikharah?”
“Tak terhitung Mas. Sebenarnya ana sudah memutuskan untuk mengambil beasiswa itu, tapi ana gak enak sama Sabila…”
Mas Bahri tersenyum, “Katakan saja, Sabila orang yang kuat.”
***
“Maaf…ana…sebenarnya…punya keinginan yang sama dengan Mbak Ukhti Sabila….tapi…ana mendapat beasiswa ke Madinah Mbak Ukhti Sabila…Afwan… Mungkin ana bukan jodoh anti… Ana akan mengenang perkenalan ini, dan sebenarnya ana ingin kita bisa menikah setelah ana selesai kuliah nanti. Tapi ana tahu itu gak mungkin, sebab Mbak Ukhti Sabila kan akhwat yang banyak dicari…jadi kalau Mbak Ukhti Sabila sudah ada yang melamar, baiknya diterima saja. Khawatir kalau menunggu ana, kelamaan…”

Sabila masih mendengar kegugupan Fikri dalam nada bicaranya, sama seperti biasa. Namun yang lebih ia dengar saat ini adalah justru degup jantungnya sendiri. Kerongkongannya mendadak kering, sulit baginya mengucapkan apapun.
“Mbak Ukhti Sabila….?”
“Berapa lama?”
“Nggak tahu Mbak, mungkin tiga tahun, empat tahun atau lebih, atau bahkan nggak
pulang lagi karena ana pengen juga langsung mencari jalan menuju Palestina kalau bisa….”
“Sudahlah. Begini saja, antum silakan berangkat. Doa ana menyertai antum. Berat memang bagi ana, tapi ana sangat mendukung keputusan antum. Bila ana berada di posisi antum, ana juga akan mengambil beasiswa itu. Karena bagi ana, ilmu itu sangat penting Akhi… Maka, jangan risaukan ana, tenanglah. Ana juga gak akan menjanjikan apapun untuk setia atau tidak, karena ana gak tahu sampai di mana jatah hidup ana. Ana juga gak tahu siapa jodoh ana sebenarnya. Tapi satu hal yang perlu antum tahu, kalau sudah pulang ke Indonesia, harap hubungi ana ya? Itu saja yang ana minta. Bisa kan?”

Kini kerongkongan Fikri yang kering. Berat namun harus ia ucapkan sebuah kata
janji, “Insya Allah Mbak Ukhti Sabila….”
“Kalau begitu, ma’akum najah! Assalamu’alaikum…”
“Wa’alaikum salam….”
Kembali lemas, Fikri hanya terdiam menatap lambaian dedaunan di balik jendela kamarnya. Aroma Madinah telah memanggil-manggilnya. Besok ia akan pulang ke Semarang untuk pamit pada keluarganya. Tak lama lagi, ia akan terbang meninggalkan Indonesia, kampung kelahirannya, juga meninggalkan jantung hatinya yang tak menjanjikan kesetiaan namun meminta satu kepastian bahwa Fikri akan menghubunginya sekembalinya dari Madinah.

Apakah itu kata lain dari: “cepatlah pulang dan segera cari aku, karena aku akan selalu menunggumu entah kapan kau datang….”

Fikri tak dapat memastikan benar atau tidaknya khayalannya itu. Ia tutup jendela ketika langit mulai jingga dan burung-burung terbang kembali ke sarang. Sebentar lagi Maghrib tiba!

3 April 2010
“Mencintaimu tanpa batas waktu….”

Sandal Jepit Saifah

By Min Syahril 11.39 Cerpen

Oleh: Yuni Astuti

Melihat penampilannya dari atas, orang akan hormat sekali. Biasa saja, kerudung yang melambai-lambai seperti layar kapal, jilbab yang menjuntai berwarna cerah, ransel yang disandangnya di punggung, dan... biasanya siapa saja yang melihat bagian bawahnya, akan berkomentar demikian:

“Ih! Akhwat kok pakai sandal jepit?”

Aku sebagai temannya, mafhum mengapa dia, Saifah berpenampilan seperti itu. Kawan, ada sejarahnya mengapa Saifah terlihat begitu cuek dalam berpenampilan. Hampir ke mana-mana dia selalu memakai sandal jepit. Sampai kami menjulukinya “SSJ”. Saifah Sandal Jepit. Memang keterlaluan Kak Uut itu, masa sampai menjuluki Saifah begitu rupa. Jadilah akhwat-akhwat lain mengikuti Kak Uut. Adapun Saifah, hanya cengengesan mendengar julukan itu, dengan tawa khasnya seperti anak kecil:

“Heuheuheu....”
Kalau ke kampus, dia sudah sering dimarahi dosen gara-gara sandal jepitnya itu. Sandal bukan untuk kuliah, sandal cuma pas untuk ke WC! Kalau mau kuliah, berpakaian yang sopan dong. Tidak tahu tata krama. Waduh, bisa-bisa citra akhwat runtuh hanya karena seorang Saifah. Memang kurang ajar ni akhwat, gayanya sok proletar amat seperti lelaki-lelaki lain di pergerakan sosialis yang memakai sandal jepit kalau ke kampus, ya walaupun tidak semuanya.

Setiap kali kunasehati, Saifah diam mendengarkan. Tertunduk ia mendengarku membicarakan kesopanan, citra akhwat, dan sebagainya. Aku merasa di atas angin, uhf...hanya omonganku rupanya yang mau didengar Saifah, si akhwat brengsek ini. Tapi, baru saja berapa meter aku terbang, aku sudah terjerembab ke tanah lumpur sebab Saifah mulai menunjukkan ketengilannya. Yakni...

“Heuheuheu....”
Itu kalau ke kampus. Lain pula ketika kami rapat, ini wajar saja sebab ketika kami rapat, sepatu atau sandal tak punya tempat dalam pembicaraan kami. Tempat mereka di luar! Kami tak memandang dari alas kaki jenis apa yang dipakai. Ya, itu bisa dipastikan, sandal japit Saifah bertengger dengan aduhai di antara sepatu-sepatu kami.

Tetapi, luar biasa tak tahu adat, ketika pada suatu kesempatan dia diundang menjadi pembicara seminar kemahasiswaan. Sebagai pembicara dari kalangan mahasiswa berprestasi! Masya Allah, dia naik ke panggung memakai sandal jepit bututnya itu, jamuran, sudah aus dan lebih bersih sedikit karena sebelum masuk ruangan ia gesekkan pada genangan air. Naudzubillah si Saifah ini. Pantas saja banyak peserta yang bisik-bisik melihat jemari kaki Saifah menggeliat di balik kaos kaki belang-belangnya ketika sandalnya ia lepaskan. Bicaranya sih mungkin bagus, tapi penampilan cueknya itu.... kabina-bina !

Jangan tanya mengapa sandalnya sering kotor, itu karena dia jarang mencucinya. Mau tahukah Kawan, kapan ritual suci pencucian sandalnya? Baiklah...akan kuceritakan. Pada bulan-bulan musim hujan, ketika kami sibuk memindahkan sepatu takut basah, dia malah bersorak karena itu tandanya hujan bisa mencuci sandalnya yang dekil. Atau, jika kebetulan dia kehujanan, dengan riang ia nyemplung ke genangan air, untuk menginjak-injak air itu, maka bersihlah sandal ajaibnya!

“Kalian boleh menghina Saifah. Tapi jangan sekali-kali menghina sandal jepit keramat ini!” ujarnya suatu ketika. Rupanya ia sudah tak tahan lagi mendengar ocehan kami tentang sandal ajaibnya. Tak ada yang istimewa. Sandal berwarna hijau, yang sudah aus itu. Pernah suatu ketika, sandalnya putus. Kukira itu pertanda akan berakhirlah riwayat sandal jepit Saifah, eh, ternyata besoknya ia tetap memakai sandal itu. Di bawahnya telah terpasang peniti agar dapat membuat sandal itu tersambung kembali. Luar biasa!

“Sandal jepit ini bukan sembarang sandal jepit. Dia akan membawaku pada jodohku, pangeran berkacamata... Tau??!” ucapnya dengan gaya khas anak kecil ketika merasa paling tahu di antara teman-temannya.

Tentu saja kami ngakak mendengar cerita itu. Ada-ada saja Saifah ini. Bagaimana mungkin sepasang sandal jepit kotor, jelek, bau, aus dan sering putus itu bisa mempertemukannya dengan jodohnya? Memangnya dia Cinderella? Nanti pangeran—menurutnya pangeran berkacamata—akan datang mencari-cari sandal butut itu? Benar-benar imajinasi yang luar biasa.....ngaco!

Ketika menceritakan kisah sandal jepit itu, Saifah tampak sangat serius meski kawan-kawan meremehkannya.

Kisahnya bermula saat ia mudik ke Jogja. Suatu sore sepulang dari Kaliurang—mungkin mengunjungi kera-kera di hutan—ia mampir di masjid Terban, untuk sholat ashar. Baru masuk ke halamannya yang kecil itu, ia mendengar seorang ikhwan sedang ceramah pada ibu-ibu di teras masjid. Ikhwan itu suaranya menggema hingga ke tempat wudhu dan Saifah mendengarkan isi ceramahnya itu tentang bagaimana cara menjaga keimanan. Saifah kagum, apalagi ketika melewati teras itu ia melihat sekilas kalau ikhwan itu memakai kacamata. Aku heran, kenapa Saifah begitu terobsesi pada ikhwan berkacamata.

Singkat kata, usai sholat itu Saifah tercengang melihat sandal jepitnya yang berukiran nama dan nomor HP-nya raib! Dia memang antik, masa sandal jepit diberi nomor HP segala. Katanya, “kalau hilang kan bisa dikembalikan.”

Masya Allah... Sampai sebegitunyakah kau Saifah? Cuma sandal jepit kok begitu perhatian seperti menjaga berlian?

Saifah kalut, dan ikhwan berkacamata itu tak lagi ceramah. Ia sudah tiada dan rombongan ibu-ibu tadi juga sudah pergi semua. Saifah resah, ke mana sandal jepit warna-warninya? Bertuliskan nama dan nomor HP, berharap si pencuri bersedia mengembalikannya. Hanya ada sepasang sandal jepit hijau di pelataran. Saifah pungut dan meneliti keseluruhannya. Ah! Wajahnya sumringah, melihat sebuah nama tertera di sana: Revoltio.

Pasti! Pasti ikhwan berkacamata itu namanya Revoltio! Tak mungkin ibu-ibu yang memiliki nama seindah ini. Batin Saifah berspekulasi saat itu. Ia amat yakin kalau sandalnya—yang bertuliskan nama dan nomor HP-nya—dibawa pergi oleh pangeran berkacamata tadi. Pikirku, jika benar adanya, berarti ikhwan itu sedikit lebih tidak norak dibandingkan Saifah. Ya, iseng amat sih mengukir namanya di sandal jepit! Pantas saja Saifah amat menyayangi sandal Revoltio itu.
***

Begitulah hari-hari kami bersama Saifah. Terkadang, setelah mendengar ceritanya itu kami memanggilnya: Saifah Revoltio. Maka kembang kempislah hidungnya, merahlah pipinya karena merasa disandingkan dengan sang pangeran berkacamata.

Percayakah Kawan? Saifah memang bertemu dengan pangerannya. Hal itu rasanya mustahil. Peristiwa mudiknya ke Jogja itu tiga tahun yang lalu. Artinya selama tiga tahun kami menemaninya dalam kegilaan akan sandal jepit ajaib itu.

Ya, tiga tahun berlalu. Bermakna pula, Saifah telah menyelesaikan studinya di kampus. Besok dia wisuda, Kawan! Dia akan menjadi Sarjana Hukum Islam! Bahagia aku melihat dia malam ini mematut dirinya di depan cermin memakai jilbab warna coklat yang sudah dipesan jauh-jauh hari. Dia sendiri yang merancang skestsanya. Aih....pasti dia sangat manis ketika memakainya besok. Aku pun terpikir pada sepatunya. Bayanganku, dia akan tampak semakin anggun jika memakai sepatu berhak. Minimal haknya itu dua centimeter lah...

Aku berdebar ketika perlahan ia membuka lemari kayunya. Ia berjongkok untuk mengambil sebuah kardus kecil, ah! Pasti isinya sepatu high heels yang mewah. Ia membawanya ke hadapanku, membukanya pelan dan hati-hati. Masya Allah! Aku ternganga-nganga sementara ia tersenyum jenaka.

“Heuheuheu....”
Yang ada, sandal jepit butut yang sudah dicuci dan direndam dalam pelembut sehari semalam. Oh my Gosh!!!

Suasana wisuda ramai oleh wisudawan dan wisudawati beserta keluarganya yang banyaknya bisa mencapai satu kelurahan. Para pedagang bunga dan mainan anak-anak. Tak lupa pedagang makanan dan minuman. Meriah sekali seperti hajatan di kampung. Saifah melenggang seperti biasa dengan sandal jepit bohainya. Kami geleng-geleng kepala. Aku membayangkan, bagaimana nanti kalau dia menikah, apakah akan tetap memakai sandal jepit? Dia melambai-lambaikan tangannya menuju tempat duduk mahasiswa. Kami balas melambai.

Selesailah pendidikan formalnya di kampus ini. Sementara aku masih ketar-ketir mengerjakan skripsiku yang belum juga selesai. “Makanya, kerjakan! Jangan dipikirkan terus!” celotehnya suatu ketika. Saifah, ya ya ya, kawanku yang sebenarnya baik hati tapi terkesan bodoh dan aneh di hadapan kawan-kawan. Hanya karena senang memakai sandal jepit.

“Kenapa sih kalian senang sekali menyuruhku memakai sepatu? Kepribadian itu tak ditunjukkan dari sandal atau sepatu... Memangnya ada hadits yang mengharamkan kita memakai sandal jepit gitu?” katanya suatu waktu.

“Biar sopan katamu? Hey, menurutmu, pejabat yang pakai sepatu mengilap sampai silau aku melihatnya tertimpa cahaya matahari itu sopan? Iya, sopan ya? Harusnya memikirkan rakyat, ini malah ngurusin proyek! Trus, artis-artis yang tak punya urat malu itu sopan ya ketika melenggak-lenggok memakai high heels sementara udelnya diobral ke sana ke mari?

“Lalu, aku yang hanya memakai sandal jepit ini tak sopan ya? Tak tahu tata krama ya? Ala siapa sih? Tidak sesuai manner ya? Aku harus sekolah kepribadian dulu ya?”

Demikian Saifah, kata-katanya kini membuatku ingin menitikkan airmata ketika naik ke podium untuk memberikan sepatah dua patah kata sebagai perwakilan mahasiswa. Pidatonya sederhana, tak ada teori-teori atau kaidah-kaidah ushul yang ia paparkan untuk menunjukkan bahwa dirinya sekarang sudah sarjana. Ia hanya mengucapkan terima kasih pada semua dosennya, dan meminta maaf kalau selama ini ia suka memakai.....

Kami berpelukan usai perhelatan itu. Ia tersenyum saat kami memberinya serangkum bunga. Senyumnya lebar, namun setelah lama kami berbincang-bincang dia tampak muram. Matanya berkata demikian meski bibirnya menyunggingkan senyum indah.

“Saifah kenapa?”
Ia diam saja, matanya memandangi sandal jepit di kakinya. Oh, pasti Revoltio. Pangeran berkacamata itu. Hm, ya aku paham. Tapi tak ada yang bisa aku lakukan untuknya....
***

Seperti biasa, setiap minggu pagi kami berjualan piscok di alun-alun Serang saat banyak orang olahraga di sana. Pagi itu, ajaib sekali Kawan. Pasti kalian menyangka ini sinetron, atau cerpen yang dibuat oleh seorang yang sedang mengigau. Tebak sajalah!

Ada seorang pembeli, ikhwan memakai jaket hitam dan berkacamata. Saifah sampai terpekur memandangi orang itu sampai aku menepuk bahunya. Ia menundukkan pandangan, benar-benar menundukkan pandangannya ke arah...kaki ikhwan itu!

Masya Allah! Ikhwan itu memakai sandal jepit...!

Saifah dengan polosnya meminta ikhwan itu melepas sandalnya. Ikhwan itu heran, dahinya kelihatan berkerut-kerut. Ada apa sama nih akhwat? Mungkin itu maknanya.

“Mau lihat dong! Bentaaaaarrrr” rajuk Saifah, sama sekali tak seperti seorang sarjana. Huh! Memalukan! Pasti dikira sinting oleh ikhwan ini.

Ikhwan itu manut, ia menunjukkan sandalnya—yang juga butut—pada Saifah. Saifah memandanginya penuh penghayatan, matanya berkaca-kaca. Aku penasaran, dan melihat dengan mata kepalaku sendiri, Ya Rabbana.... tertera jelas nama Saifah dan nomor
HP-nya.

“Mbak? Mbak?” ikhwan itu menegur Saifah yang telanjur memeluk sandal ikhwan itu. Dipandanginya kakinya yang memakai sandal jepit hijau Revoltio. Airmatanya menetes.
Ow....Saifah telah menemukan pangerannya!

Saifah cepat-cepat mengembalikan sandal yang tadi dipeluknya. Ia memandang ikhwan itu sebentar, mungkin ingin berkata: tidakkah kau ingat, tiga tahun lalu kita bertemu? Tetapi lelaki itu malah merogoh uang dari saku jaketnya lalu bertransaksi denganku. Kuberikan piscok yang dipesannya.

“Saya tinggal di Kebon Jahe, Mbak. Baru sebulan kerja di sini. Pamit...” ujarnya padaku seraya mengangguk takzim sebelum pergi. Ramah sekali ikhwan ini. Saifah masih terpana memandangi kaki ikhwan itu, berganti-ganti memandangi kakinya sendiri. Lalu senyumnya padaku, yang kuartikan: ha! Apa kubilang! Sandal jepit ini akan mempertemukan aku dengan pangeran berkacamata itu! Revoltio...
Aku geleng-geleng kepala. Saifah...Saifah....
Dia, seperti biasa...
“Heuheuheu.....”
***

My SweeT homE, 20 Januari 2009
“kesamaan nama memang disengaja, heuheuheu...tapi ini fiktif belaka.”

Demam BBF

By Min Syahril 17.59 Cerpen, Remaja dan Umum

Baru saja Edit membuka engsel pintu pagar rumahnya, tiba-tiba Tina dari dalam rumah berlari-lari sambil meneriaki namanya, persis seperti adegan kuda lumping kesurupan.

"Mas Ediiit!" Kemudian dilanjutkan dengan kalimat selanjutnya yang mirip intruksi tim gegana ketika menjinakkan bom, "Jangan masukin motornya duluu!"

Kontan Edit ternganga di atas hondanya. Sementara Tina ngos-ngosan menghadang ban depan motor Edit itu.

"Plis, Mas, pliis...!" Tina memohon dengan ekspresi hampir menangis sambil menutup pintu pagar, membuat Edit mau tidak mau harus memundurkan motornya kembali ke luar.

"Ada apa sih, Na?"

"Penting, Mas! Penting banget! Lu cepet anterin gue ke Alfamart!" tanpa dikomando apalagi diberi aba-aba, Tina tahu-tahu sudah duduk di belakang Edit.

"Kenapa nggak sama Mbak Nita sih? Mas kan baru pulang kuliah!" Edit mencoba menyampaikan aspirasinya, tapi keburu dibungkam oleh ancaman Tina yang disertai isakan memilukan.

"Ya udah kalo lu nggak mau nganterin juga, sini gue yang nyetir sendiri, biarin kalau gue ketabrak di jalan. Emang orang di rumah ini nggak ada yang peduli sama gue!" Tina ngambek. Bulir-bulir air seakan sudah siap meluncur sejak tadi dari kedua bola matanya dan juga hidungnya. Jurus ampuh yang dapat memaksa Edit terenyuh dan iba.

Biar bagaimanapun, Edit tahu persis Tina belum lihai mengendarai motor, maka dengan berat hati dan pikiran yang sesak oleh kebingungan, Edit pun menuruti permintaan adik bungsunya itu.

"Ya sudah Mas anter deh, mau beli apa sih?"

Tina tersenyum super lebar, tanpa jawaban.

"Cepetan, Mas!"

***

Lima mini market, tujuh tempat loper koran yang kebanyakan sudah nyaris tutup karena memang sudah cukup malam, semuanya disambangi oleh motor Edit, namun nihil, apa yang Tina cari belum juga didapatkan. Setengah putus asa gadis SMA itu melapor pada Edit.

"Gimana nih, Mas... semua bilang udah kehabisan!"

Demi melihat wajah depresi adiknya itu kembali menyimpan harapan, Edit pun mengalahkan rasa lelahnya.

"Di dekat patal kalau nggak salah masih ada satu tempat loper lagi, lumayan besar, coba cari di sana, mungkin ada!"

Tina buru-buru melesat ke jok belakang Edit tanpa kata. Mas kesayangannya itu pun langsung menancap gas.

Dugaan Edit benar, tempat loper itu rupanya masih menyimpan banyak stok tabloid yang dicari-cari oleh Tina. Abang penjualnya bahkan sudah tahu apa yang sedang dicari-cari Tina sebelum gadis itu mengatakannya.

"Nyari tabloid SupperStarr kan?"

Ckckck...

Rupanya tabloid itu memang sedang laris manis tanjung timpul, membuat rasa penasaran Edit makin runcing saja.

"Ada berita apa sih, Na? Kok segitu perlunya?" Edit mencoba mengintip-intip.

Tina masih mematung di depan tempat loper itu, asyik menatapi cover tabloid yang dengan tetes keringat dan air mata akhirnya berhasil ia peroleh. Setelah Edit mengulangi pertanyaannya untuk kedua kalinya barulah Tina mampu menjawab.

"Ini edisi spesial BBF keempat, Mas! Gue nggak mau ketinggalan."

"BBF?" Edit tidak mengerti.

Tina pun membalik cover tabloidnya ke arah Edit. Terpampanglah foto empat orang cowok yang memamerkan aura kegantengan Asia, dengan deretan gigi rapi berkilau dan pandangan mata yang menghipnotis seolah minta dibeli. Edit terpelongo tidak percaya, rupanya pengorbanannya malam ini hanya demi untuk...

"Boys Before Flowers!" Tina tersenyum haru.

Edit nge-gubrak dalam hati.
"Kamu apa-apaan sih, Dit? Ngapain semalam kamu antar Tina segala?"

Keesokan paginya, setelah Tina berangkat sekolah, sebelum Edit ngampus, Mbak Nita melayangkan teguran. Edit sudah bisa menduga sebelumnya, karena sepulang dari patal semalam Tina menyembunyikan tabloid cover BBF itu begitu sampai rumah. Takut apalagi? Pasti takut ketahuan Mbak Nita.

"Lihat tuh si Tina! Kayak pemuja berhala di zaman Nabi Ibrahim." Seloroh kakak sulungnya itu lagi.

"Masa' sih, Mbak?" Edit meragukan karena memang Mbak Nita sering terkesan lebay.

"Cuma membeli tabloid apa salahnya to?" Edit kembali berujar.

"Lihat sendiri dengan mata kepalamu!" potong Mbak Nita sambil menunjuk ke arah kamar Tina.

Edit menyibak tirai kamar Tina. Poster-poster ukuran besar tertempel di mana-mana, persis kayak musim kampanye. Semuanya memajang wajah cowok-cowok tampan berbagai pose dengan huruf bulat-bulat khas Korea yang menunjukkan nama mereka, bahkan Edit sendiri mengakui wajah para model itu memang tertib. Andai saja mereka memakai baju koko, celana bahan, kemudian ikut casting KCB, pastilah jumlah penonton akhwat makin membludak.

"Bahkan di kaca lemari pun dia tempel poster berhala itu! Lemari itu kan berada di arah kiblat!" seru Mbak Nita berang.

Jujur saja, Edit masih merasa telinganya tertusuk dengan kata berhala, apakah tidak ada padanan kata lainnya yang lebih enak didengar?

"Tina bilang mereka itu idolanya, kamu bayangkan saja orang-orang kafir seperti itu jadi idola! Tiap hari menyetel lagu-lagu mereka, bahkan dihapal-hapal segala, semalam saja dia baru tidur jam dua belasan karena menonton sinetron Korea itu!" Mbak Nita menunjuk-nunjuk televisi.

"Ssst, Mbak, nggak baik loh bilang seseorang kafir ketika masih hidup, barangkali suatu hari mereka jadi mualaf kayak Jacko, hayyo!" kata-kata Edit itu malah bikin Mbak Nita makin geram.

"Sudah dari dulu Mbak mau robek poster-poster itu, tapi Tina mengancam mau kabur dari rumah kalau Mbak rusak sedikit saja poster itu! Keterlaluan kan?"

Edit terhenyak. Sepertinya ia memang terlalu asyik dengan urusannya sendiri hingga tidak memperhatikan kelakuan Tina akhir-akhir ini.

Benarkah apa yang dilaporkan mbak Nita tadi? Atau mbak Nita saja yang berlebihan? Tapi kalau diingat-ingat lagi kejadian semalam, nampaknya ke-lebay-an mbak Nita kali ini memang beralasan. Edit merasa harus melakukan sesuatu. Secara, dialah pemimpin di rumah ini.

Sejak Bapak meninggal, Ibu bekerja di luar. Pagi sekali sudah pergi, terkadang malam sekali baru kembali. Tina yang baru saja lahir begitu saja dipercayakan pada pengasuh. Inilah yang membuat Edit iba pada si bungsu.

Dulu, Nita dan Edit diajarkan mengaji oleh Ibu, dimarahi setiap ketinggalan shalat jamaah di masjid oleh bapak, mereka pun disodorkan bacaan-bacaan mengenai agama, pengetahuan umum, dan kisah-kisah. Akan tetapi Tina tidak. Makanya Edit selalu merasa ikut andil dalam kesalahan pengasuhan adiknya itu.

Setidaknya ia tidak ingin mendidik Tina dengan kekerasan sebagaimana mbak Nita contohkan. Yang ia lihat, kekerasan hanyalah memancing kekerasan yang lain.

Salahnya, proses pencarian data skripsinya akhir-akhir ini membuatnya luput memperhatikan Tina. Mana ia tahu kalau saat ini si bungsu terserang demam BBF? Kalau saja tadi malam ia tidak menjadi korban keganasan wabah ini, tentu ia takkan percaya bahwa demam BBF begitu parah.

Beberapa hari ini Edit mulai melakukan pemantauan. Rupanya benar, begitu pulang sekolah Tina langsung menghidupkan komputer dan menyalakan winamp. Lagu 'Paradise' berkumandang keras, tampaknya inilah lagu soundtrack BBF itu. Layaknya orang budek, Tina duduk di depan speaker persis. Sambil membuka tabloidnya, ia pun ikut menyanyikan lagu itu dengan gegap gempita, seolah sedang mengikuti pertunjukan musik live.

Tidak hanya sekali, lagu 'Paradise' itu saja diulangnya hingga tujuh-delapan kali, belum lagu lainnya. Kelihatan jelas Tina berupaya menghapal mati lirik lagu berbahasa Korea itu. Hal yang tidak pernah dilakukannya jika untuk menghapal surat pendek dalam juz'amma.

Begitu Edit mencoba pedekate, masuk ke kamarnya dan memancing pembicaraan mengenai BBF. Roman muka Tina langsung terlihat begitu senang. Dengan antusias ia perkenalkan satu per satu nama tokoh F4 dan 'Sanchai' versi Korea itu.

"Ini Lee Min Ho, Mas! di BBF dia jadi Goo Junpyo. Nah, pasangannya itu Geum Jandi, nama aslinya Gyo Hye Sun, mirip kan sama gue?" Tanya Tina sambil tersenyum amat lebar, berusaha meniru pose Gyo Hye Sun di salah satu poster. Meski dalam hati merasa miris, tetap saja Edit mencoba tidak menyakiti perasaan adiknya itu. Ia tersenyum dipaksakan.

"Mas boleh pinjem tabloidnya nggak?"

"Buat apa?" Tina bertanya penuh selidik.

"Baca-baca aja. Masa' nggak boleh?"

Tina memajukan bibirnya, tampak seperti sedang mempertimbangkan matang-matang.

"Boleh sih, asal jangan lecek, jangan ada yang sobek, jangan kena air apalagi minyak, jangan didudukin, jangan ditidurin, en jangan ada yang dicoret-coret! Ini udah gue setrika tauk!" Tina mencoba meyakinkan bahwa tabloid itu adalah pusaka keramat yang paling penting di muka bumi ini, sehingga untuk membawa ke kamarnya saja, Edit harus dipantau dengan cermat.

Huaahh...

Begitu sampai di wilayah kekuasaannya. Edit memulai aksinya. Ia melakukan apa yang selalu dilakukan oleh missionaris tapi ogah dilakukan para da'i: Mendalami ilmu yang dimiliki lawan, untuk dijadikan senjata makan tuan agar takluk pada tujuannya!

Ia pun segera membuka berita-berita tentang BBF dari tabloid itu.
"Ya ampun, Na, ngapain sih susah payah ngapalin lagu begitu?" Edit berkomentar begitu melihat adiknya sedang tekun bernyanyi lagu 'Paradise' sendiri, tanpa musik. Ia masuk ke kamar Tina dalam rangka mengembalikan tabloid yang sudah dipelajarinya dan membuatnya geleng-geleng kepala itu.

"Enak tauk, Mas, lagunya!" Tina berargumen, "Gue suka sama lagu Paradise, bikin mood gue jadi bagus."

Edit tertawa kecil.

"Emangnya ngapalin lagu Paradise gitu bisa dapat pahala, terus bikin kita masuk surga? Mending ngapalin As'maul husna sekalian, ketahuan untungnya." Edit menyindir. Mencoba mengetuk pintu kesadaran sang adik.

"Yee... buat seneng-seneng aja kalee!" Tina senewen, paling nggak suka kalau mulai diceramahin.

"Ya bukan begitu, Na! Kalau seneng-seneng se-jam masih nggak pa-pa, lah kalau seharian senang-senang yaa berabe. Time is Life! You know?"

"Mas sih nggak ngelarang kamu seneng, tapi mbok ya jangan berlebihan! Coba kamu perhatiin lagi BBF ini, bukankah malah ngebikin penonton jadi bersifat konsumerisme? Lihat tokoh F4 nya! Mereka sudah dirancang tampil mewah, tidak pernah memakai kostum yang sama dua kali, bahkan disebutin di tabloid ada kostumnya yang seharga enam puluh jutaan, juga ada helm motornya yang dipakai syuting seharga seratus juta lebih..."

"Hebat kan, Mas! kereen..." potong Tina.

"Kalau baju harga segitu nggak keren yaa kebangetan!" cela Edit.

"Tapi Mas, tokoh Geum Jandi sederhana kok, bersahaja dan pantang menyerah, patut ditiru!"

"Patut ditiru?" Edit mengernyit kaget, "Kamu gimana sih? Coba lihat profil pemainnya dong!"

"Udah tauk kalee... Gyo Hye Sun itu idolaku, dia artis multitalenta, bisa nyanyi, bisa gambar, bisa nulis novel, gila keren abiss!" Tina berpromosi.

"Tapi dia suka nenggak minuman beralkohol, perhatiin dong Na! Bahkan minumnya nggak tahu batasan, makan pun begitu, masa' bisa makan delapan jam non stop! Ingat... Rasulullah berpesan makanlah ketika lapar dan berhenti sebelum kenyang, itu cara makan sehat!" Edit menunjuk salah satu artikel di tabloid yang memampang foto Gyoo Hye Sun.

"Udah gitu... dia terlalu gila kerja dan karir, tidur hanya sejam, bahkan takut menikah. Haduuh Tina... masa' profil yang kayak begini mau dijadiin panutan?"

Tina terdiam. Agak-agak syok memikirkan ada secercah kebenaran dalam ucapan Mas-nya itu.

"Jujur saja... Mas juga nggak suka kamu tempel poster di kamar kayak begini, mbak Nita bilang persis berhala Namrud! Pikir-pikir bener juga sih..."

"Terus Mas maunya apa?" Tina mulai ketus.

"Jangan gitu dong, Mas, sih berprinsip... Kerjakanlah segala hal sesukamu, asal memberi manfaat aja buat diri sendiri dan orang lain, boleh manfaat di dunia, atau manfaat untuk kelak di akhirat. Lah sekarang tinggal tanyain ke diri Tina sendiri... kalau saya melakukan hal ini manfaatnya apa ya buat di dunia? Trus kalau buat di akhirat apa? Kalau memikirkan hal kayak gini insya Allah kamu nggak akan berlebihan."

Pembicaraan selesai sampai di situ. Tiba-tiba Nita sudah berdiri di depan tirai kamar Tina.

"Na, kalau kamu nggak melepas poster-poster itu, mbak yang bakalan lepasin paksa sekarang juga!" ancamnya serius. Rupanya Nita terobsesi ingin meniru tindakan Nabi Ibrahim memenggal patung-patung berhala, tapi Tina nggak rela.

"Biar gue yang lepasin sendiri!" ujarnya sambil mulai berjalan ke lemari dan dinding, mempreteli poster-poster BBF itu.

Nita tertawa senang dalam hati, ia merasa telah berhasil menaklukan Tina dengan caranya. Sementara Edit hanya geleng-geleng kepala melihat tingkah kekanakan mbak-nya itu.

SUMBER SILAHKAN KLIK

Saat Lebaran Tiba

By Min Syahril 17.51 Cerpen, Remaja Islam

Suara beduk yang disusul dengan lantunan merdu adzan Magrib terdengar ketika aku melangkah memasuki halaman. Setelah mengucapkan salam aku langsung masuk ke rumah. Kuletakkan ransel di punggungku ke atas sofa, lalu bergegas menuju ruang makan."Eh, Wi... pulang juga akhirnya. Ayo cepat, sudah buka nih!" Jamal dan Leni yang berebut kolak pisang buatan ibu langsung menghentikan aksi mereka saat ibu menyapaku, begitu juga dengan Kak Rita. Setelah membaca doa berbuka kuteguk habis segelas teh manis yang disodorkan ibu.

"Kakak sudah libur?" tanya Jamal sambil menyendok kolak ke piringnya.
"Sudah. Bapak mana, Bu?" tanyaku karena kulihat Bapak tidak ada di antara kami.
"Pergi sama temannya kemarin, katanya ada urusan penting, mungkin besok baru pulang."

Aku memang tidak tinggal di rumah lagi. Setelah tamat SMP, aku berhasil masuk SMA unggul di kota yang mengharuskan siswanya tinggal di asrama.
Sekarang, aku sudah kelas dua SMU. Tahun lalu, aku menghabiskan Ramadhan di rumah, karena sekolah diliburkan. Tapi sekarang tidak lagi, sekolah hanya diliburkan seminggu sebelum lebaran tiba, jadi saat inilah pertama kalinya aku berbuka puasa bersama keluarga.

***

"Nggak shalat tarawih, Kak?" ujarku pada Kak Rita yang masih belum beranjak dari kursinya, aku yakin dia kekenyangan.
Kak Rita menoleh, "Wi, malam ini tarawih di rumah aja ya, bantu kakak buat kue."
"Buat kue? Besok kan bisa." Keningku berkerut.
"Besok juga. Kita harus mengejar waktu, lebaran tinggal enam hari lagi, belum satu kue-pun yang terbuat. Habisnya...hm...bapak baru kasih uang tadi siang. Kakak lihat tetangga-tetangga kita yang lain, kuenya sudah siap semua."
"Kak, salah satu cara menghidupkan malam ramadhan itu dengan shalat tarawih, bukan dengan buat kue."
"Tapi kitakan malu sama tetangga, Wi."
"Lalu sama Allah apa kita tidak malu?"
Kak Rita diam. Bingung mencari alasan.
"Sudah... sudah... kamu berangkat saja, Wi. Biar ibu yang bantuin kakakmu." Tiba-tiba ibu muncul dari dalam kamar, melerai pertengkaran kami.
"Lho, jadi ibu juga nggak tarawih?" keningku berkerut lagi.
"Kakakmu benar, kita belum satupun buat kue. Kapan lagi? Ibu tarawih di rumah saja."
Aku hanya diam. Lalu beranjak ke kamar mengambil sajadah dan mukena. Belum sanggup aku mendebat ibu, bisa-bisa nanti ibu jadi tersinggung.
"Leni... ayo ikut kakak ke mesjid." Aku menegur Leni, si bungsu. Dia kelas 3 SD.
"Wi, Leni nggak usah diajak. Dia bantu ngocok-ngocok telur."
"Iya, Kak, Leni juga lagi malas nih."
Sambil mendengus sebal, akhirnya aku melangkah keluar rumah, menuju masjid. Menyusul Jamal yang sudah berangkat dari tadi.

Ada hal istimewa yang biasanya selalu terjadi di kampungku kalau lebaran tiba. Sebenarnya bukan hal istimewa, tapi bisa dikatakan kebiasaan buruk yang terjadi sejak dahulu, sudah turun temurun, sudah menjadi tradisi.Saat lebaran adalah waktu untuk menunjukkan dan memamerkan semua kekayaan dan harta benda yang dimiliki. Para orangtua berlomba membelikan baju terbaru dan termahal untuk anak-anaknya. Saat lebaran semuanya seolah menunjukkan inilah saya.

Seminggu sebelum lebaran hampir semua warga kampung menjadi super sibuk. Halaman dan pekarangan rumah dibersihkan, kaca-kaca jendela dibuat mengkilap, kain gorden, seprai, sarung bantal, semuanya diganti dengan yang baru. Para remaja putri dan ibu-ibu lebih banyak berkutat di dapur membuat aneka jenis kue.
Kesibukan-kesibukan itu tentu saja telah menyita waktu untuk beribadah. Jika di awal Ramadhan masjid dan mushala seakan mau pecah karena banyaknya jamaah, maka di akhir Ramadhan jumlah jamaahnya bisa dihitung dengan jari.
Dan itu juga terjadi dalam keluargaku.

"Wi, dari tadi kok melamun saja. Ayo bantuin kakakmu." Lamunanku buyar seketika oleh teguran ibu.
Aku bangkit, membantu Kak Rita melepaskan semua gorden-gorden jendela.
"Mau diganti yang baru lagi ya, Kak?" tanyaku.
"Iya dong, lebaran kan tingal lima hari lagi." Kak Rita menyahut tanpa menoleh padaku.
"Tapi inikan masih bagus, Kak. Kalau dicuci pasti jadi seperti baru lagi."
"Kamu ini bagaimana, malu dong sama tetangga."
Selalu seperti itu. Malu sama tetangga. Apa-apa selalu dibandingkan dengan tetangga. Entah sudah berapa banyak gorden-gorden lama di lemari yang masih bagus tetapi tidak pernah dipakai lagi.
"Yang baru sudah dibeli?" tanyaku kemudian.
"Sudah, kemarin Bapak yang beli." Aku hanya melongo.
Begitu semua gorden sudah terlepas, Kak Rita menyuruhku membersihkan kaca jendela. Saat itulah Bapak muncul membawa dua buah kantong plastik besar di masing-masing tangannya.

Bapak meletakkan barang belanjaan di tengah ruang tamu, lalu mengeluarkannya satu per satu. Lima botol sirup yang berbeda warna, beberapa helai sarung, juga kue-kue dalam kaleng, padahal Ibu dan Kak Rita sudah banyak membuat kue dalam dua hari ini.
"Leni...!" kata Bapak kemudian, memanggil si bungsu. Yang dipanggil secepat kilat muncul dari dapur, bajunya belepotan adonan kue. Dia sedang membantu Ibu."Nih, baju baru Leni," ujarnya kemudian.
Bapak mengeluarkan dua kotak dari kantong plastik besar. Sepasang sepatu dan sandal baru. Lalu mengeluarkan dua pasang baju dari kantong yang lain dan memberikan pada Leni.

"Jamal mana?" tanya Bapak, lalu mengeluarkan bagian Jamal dari dalam kantong.
"Wah, pas sekali, Pak. Bapak benar-benar pintar memilihkan," ujar Leni sambil berlenggak-lenggok mencoba sepatu barunya.
"Ya sudah. Ayo simpan di lemarimu. Terus ini kasihkan sama abangmu." Bapak menyerahkan bagian Jamal pada Leni. Aku sudah menebak apa isinya. Sepatu, sandal, dan baju baru.

"Buat Rita, Pak?" Kak Rita ternyata iri juga melihat Leni dan Jamal yang masih SD.
Bapak merogoh dompetnya. Menyerahkan empat lembar pecahan seratus ribu pada Kak Rita yang langsung menerimanya dengan mata berbinar.

"Kamu cari sendiri. Bapak takut nanti tidak sesuai ukuran," kata Bapak. Bapak juga menyerahkan sejumlah uang yang sama padaku. Aku dan Kak Rita hanya beda dua tahun, dia sudah tamat SMU tahun kemarin. Mau kuliah tapi tidak lulus tes perguruan tinggi negeri, katanya mau diulang lagi tahun depan. Mau masuk swasta terlalu mahal.
"Dewi nggak usah beli baju, Pak. Yang lama masih bagus-bagus." Aku menolak uang pemberian Bapak. Kak Rita dan Bapak terkejut mendengar ucapanku. Hari gini.... Nggak beli baju baru buat lebaran? Mungkin itu yang ada dalam pikiran mereka.
"Tapi kamu harus beli, Wi." Bapak tidak terima.
"Tapi baju Dewi sudah banyak, Pak."
"Ini bukan masalah bajumu masih banyak, Wi, tapi..." Bapak menggantung ucapannya. Aku tahu lanjutannya. Bapak pasti segan sama orang-orang. Malu kalau nanti ada yang bilang bapak tidak sanggup membelikanku baju baru.

Selama ini warga di kampungku memang telah menyalahartikan makna Idul Fitri. Bagi bapak, ibu, kakak, dan kebanyakan warga lainnya, Idul Fitri adalah ajang pamer kekayaan.

Besok lebaran tiba. Hari yang dinanti oleh semua orang. Ada yang senang karena siang tidak harus menahan lapar dan haus lagi. Ada juga yang sedih karena bulan amalan dilipatgandakan pahalanya akan pergi.Andai semua bulan adalah Ramadhan, sungguh menyenangkan. Betapa tidak? Rumahku kelihatan sangat indah. Halaman tampak sangat bersih. Kaca-kaca licin mengkilat dengan kain gorden yang masih baru. Aneka jenis kue sudah berderet rapi dalam lemari, toko kue sepertinya kalah. Tapi Ibu dan Kak Rita selalu marah-marah saat Jamal dan Leni diam-diam mengambil kue itu.

"Nanti saja dimakannya, itu untuk tamu, kalau habis bagaimana?" begitu selalu alasan mereka.
Jadi Ibu dan Kak Rita capek-capek buat kue itu tidak boleh dimakan? Haruskah tamu yang pertama kali harus mencicipinya? Lagipula tidak mungkin Jamal dan Leni sanggup menghabiskan kue sebanyak itu.
"Bu, Bapak kok belum pulang. Kita kan belum bayar zakat?" kataku pada Ibu. Dua hari yang lalu Bapak pergi ke rumah Nenek di kampung sebelah, sekitar empat kilometer. Katanya hanya sehari, mengantarkan Nenek belanjaan dan juga mengantarkan beberapa kue. Tapi sampai sekarang Bapak belum juga kembali.
"Ibu juga tidak tahu, Wi," jawab Ibu, sambil melanjutkan pekerjaannya. Kami sedang membat ketupat untuk santapan besok sepulang shalat Id di lapangan.

Tok...tok...tok...
Seseorang mengetuk pintu dari luar.
"Assalamualaikum..." terdengar seseorang mengucapkan salam. Aku segera membukakan pintu.
"Nenek...!" aku langsung memeluk Nenek. Ternyata Bapak berhasil membujuk Nenek untuk berlebaran bersama kami. Tapi kok Nenek datang sendiri? Mana Bapak? Kuajak Nenek masuk, lalu kemudian memanggil Ibu.
"Bapakmu mana, Wi?" tanya Nenek begitu duduk di atas sofa baru.
Aku kaget, begitu juga dengan Ibu dan Kak Rita yang keluar kamar saat mendengar Nenek datang.
"Bukannya Bapak ke rumah Nenek?" Kak Rita yang menjawab pertanyaan itu.
Sekarang gantian Nenek yang memandang kami dengan heran. Kami semua mulai cemas. Apa yang terjadi dengan Bapak? Ke mana dia?Suara beduk menandakan waktu berbuka tiba terdengar dari masjid. Penuh tanda tanya kami beranjak meninggalkan ruang tamu, menuju meja makan. Tak ada yang bersuara, semua cemas memikirkan Bapak.

Allahu Akbar Allahu Akbar Allahu Akbar...
Lailahailallah huwallahu Akbar...
Allahu Akbar walillahilhamd...
Suara takbir mulai bergema. Angin Idul Fitri telah menyapa. Syawal datang menyambut. Lebaran sudah di depan mata.
Tiba-tiba terdengar suara ketukan dari pintu depan. Bergegas Ibu segera membukakan pintu. Pasti ibu berharap, jika itu bukan Bapak, setidaknya orang yang membawakan kabar tentang Bapak.
"Maaf, apa betul ini rumahnya Pak Umar?"
"Be...betul. Ada apa dengan... suami saya, Pak?" terbata Ibu menjawab. Aku menuju pintu depan, menyusul ibu. Dadaku berdegup kencang. Pikiran buruk langsung hinggap di kepala. Hanya dua hal yang sekarang bermain di kepalaku. Penjara dan rumah sakit.
Tiga orang anggota polisi mencari Bapak. Ada apa?
"Kami dari kepolisian ditugaskan menangkap Pak Umar, karena dia salah seorang tersangka yang ikut melakukan perampokan toko emas seminggu yang lalu."
Tubuh Ibu tiba-tiba jatuh. Aku segera menyambutnya.
Bapak? Merampok toko emas? Seminggu lalu?
"Bapak mana, Bu?" tanyaku setelah kemudian kulihat tidak ada Bapak di antara kami.
"Kemarin pergi sama temannya, katanya ada urusan penting, mungkin besok baru pulang."
Aku ingat, pertanyaan itu kulontarkan pada ibu ketika pertama kali sampai di rumah. Apakah saat itu Bapak melakukannya?

Tiba-tiba aku merasa sangat bodoh sekali. Mengapa aku tidak berpikir dari mana Bapak mendapatkan uang sedemikian banyak untuk membelikan kami baju dan sepatu baru? Kue-kue, gorden, juga sofa baru.

Dari mana semua uang itu? Kalau dari gaji Bapak yang hanya seorang pegawai negeri aku yakin tidak mencukupi, walaupun itu sudah ditambah dengan tunjangan hari raya.

Ah...Bapak. Mengapa dengan cara ini dia menyambut lebaran? Mengapa dengan cara ini dia menunjukkan pada tetangga kalau dia mampu? Apakah makna Idul Fitri di hati bapak?
Air mata mengaliar di pipiku. Aku ingat, kami belum bayar zakat.

www.annida-online.com

Older posts

Inilah Syahril

Terima Kasih Telah Mengunjungi Blog ini !

Ubaid Zaid dan Rindunya Kepada Rasulullah (Part II) Selesai

Ubaid Zaid dan Rindunya Kepada Rasulullah (Part 1)

Kenangan Halte Busway 2 Tahun Lalu (Part II)

Kenangan Halte Busway 2 Tahun Lalu

Ayam goreng hadiah ulang tahun anak ku

Permintaan Jiwa

Sandal Jepit Saifah

Demam BBF

Saat Lebaran Tiba

Mahira Label

Selamat Datang

Subscribe & Follow

Kategori

Popular Posts

Wawancara Bersama Eko Patrio

Kenangan Halte Busway 2 Tahun Lalu (Part II)

Perkalian 2 digit mudah banget

Hari Guru

Ubaid Zaid dan Rindunya Kepada Rasulullah (Part II) Selesai